Pentigraf : Sesal

                                                                   Foto Jalan Desa (Dokumen 'mobilmo.com')

Pentigraf 
Sesal 
Oleh
Mustajib

 

Berkali-kali Sake Taguna memohon ampunan-Nya. “Astagfirullah, astagfirullah, astagfirullahal aziem,” lisan pemilik nama serupa akronim itu. Tangannya masih memegang handpone. Tidak seperti layar handphone yang memancarkan cahaya, wajah Sake meredup, seperti tertutup tirai debu penyesalan.

Sake baru saja selesai membaca sebuah pentigraf tentang seorang nyonya kaya yang mobilnya mogok saat dalam suatu perjalanan. Untuk meneruskan perjalanan, berkali-kali ia menghentikan mobil yang melintas. Ta’ sudi ta’, tak ada pengemudi yang berhenti, terkecuali Abdullah. Pria ini tidak mau dibayar dengan uang. “Janjilah untuk selalu menolong siapa pun sebagai bayaran untukku,” ucap hamba Allah berhati batu mulia itu.

Sake teringat kembali pengelaman seminggu sebelumnya saat pulang kampung dari kota untuk takziah. Saat itu malam belum terlalu larut, pukul 10-an. Tak jauh setelah masuk ke mulut jalan menuju desanya, ia distop seorang wanita muda. Dari celah kaca mobilnya, terdengar wanita itu minta tolong karena sepeda motornya mogok. Sake tidak berhenti, karena curiga. Beredar khabar, motif seperti itu seringkali sebagai modus penodongan di jalan-jalan desa yang sepi tanpa lampu penerang jalan. Betapa terkejutnya Sake keesokan harinya setelah membaca berita online tentang seorang gadis diperkosa sekawananan penodong. Kehormatan dan kendaraannya raib. Dari deskripsi korban, latar, serta kronologis kejadian, Sake yakin, sang korban adalah perempuan yang mengharap bantuannya malam itu. “Sesal kemudian tak berguna,” lirih Sake dalam hatinya.

 

Riyadh, 2 Juni 2024